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Text = neu, Datum neu

Armut   

Neulich habe ich zum ersten Mal mit meiner Mut-

ter über Armut geredet. Nicht, weil das kein 

Thema war, sondern weil das Thema war. Weil sie 

da war – unter den Bettdecken nachts und auf 

dem Tisch am Tag.

Weil sie immer da war, die Armut, weil sie uns 

ansah. Und weil wir uns schämten.

Weil wir uns schämen. Noch immer, nach all 

den Jahren, schämen wir uns und zögern über 

jedes Wort beim Sprechen. Zögern mit Blicken auf 

Brötchen, die so fokussiert sind, dass die Küche 

um uns herum fast verschwimmt. Zögern, obwohl 

es doch klar ist, was los ist, was rausmuss. DAS 

MUSS JETZT MAL RAUS!

Denn ganz egal, wie wenig Mama es uns spüren 

lassen wollte; ganz egal, wie sehr wir Kinder ver-

suchten, keine Last zu sein: Wir waren arm. Wir 

waren welche von denen, die in Deutschland in 

relativer Armut leben. So war das. So ist das noch 

heute für Mama. 

Sie sagt: Ich hätte euch gerne mehr gegeben. Sie 

sagt: Am schlimmsten ist, dass ihr auch arm im 

Kopf wart, wenn du verstehst, was ich meine. Und 

ich verstehe. Man sagt: Man kann das Mädchen 

aus der Gosse, aber nicht die Gosse aus dem 

 Mädchen rausholen. Und so ist das wohl auch mit 

der Armut. Denn sie ist immer noch da. Ganz 

 unabhängig von meinem heutigen Kontostand 

und Bildungsstand.

Sie ist da, sieht mich an und sagt: Ach, weißt 

du noch, damals? Und ich weiß noch, damals.  

Und bitte die Armut ganz freundlich, sich doch 

bitte zu verpissen. Aber das macht sie nicht. Sie 

freut sich über das Bewusstsein, das ich für sie 

 entwickle, und rückt noch ein wenig näher an 

mich ran, bis ich ihren Atem wieder auf meiner 

Haut spüre. Aber weil ein Feind, den man kennt, 

 manchmal weniger mächtig ist, sehe ich sie jetzt 

an. Sehe ihr in die Augen, ins Gesicht, auf jede 

ihrer Poren. 

Armut ist, mit Anfang 20 für Mama einkaufen 

zu gehen und zu hoffen, dass sie einem bloß nicht 

das Geld zurückgibt. Armut ist der Blick auf die 

Preisschilder, auch wenn er nicht mehr nötig ist. 

Armut ist, zu denken, dass man eigentlich was 

abgeben sollte, statt zu sparen. Aber man spart 

aus Angst vor den schlechteren Zeiten.  Armut ist 

Hartz IV. Armut ist, was die Geschwister geerbt 

haben, denn Armut ist, was sich durch Genera-

tionen zieht. 

Armut ist, das dritte Kind zu sein in einem 

Staat, in dem das Armutsrisiko ab dem dritten 

Kind exponentiell ansteigt.

Armut ist, dass Mama irgendwann so müde und 

so traurig wird. Oder furchtbar wütend. 

Armut ist, ganz früh zu wissen, dass man nicht 

besonders wichtig ist.

Absolute Armut ist etwas, das ich mir nicht 

vorstellen möchte, weil mir die relative schon zu 

viel ist. Denn egal, wie du dich duschst, du kriegst 

sie nicht ab, und was du auch tust, sie steht dort 

und packt dich wieder und wieder da, wo es 

 wehtut. Denn Armut ist Sucht und Depression, 

sich also ständig fragen: Ist das schon zu viel oder 

geht das noch so? 

Armut ist ein Kreislauf, aus dem niemand so 

schnell ausbricht. Aber wenn man Glück hat, wenn 

man wirklich Glück hat, dann kann man eine 

 Nische finden. Lesen und denken, sich interessie-

ren. Rausgehen, in andere Welten. Und sich 

 wiederfinden unter nicht-armen Menschen und 

sich deplatziert fühlen, fast so, als würde man 

lügen, wenn man sich so benimmt, als würde man 

dazugehören.

Armut ist: sich schämen, wenn man mit Anfang 

20 in der Küche sitzt und zögert. Und dann doch 

den Blick vom Brötchen nimmt und endlich! End-

lich über Armut spricht. 

Ich kann die Armut nicht mehr aus meinem 

Körper rausnehmen. Aber ich kann reden. Und  

ich sage: Danke, Mama. Danke fürs Sprechen,  

fürs Überwinden, fürs Verstehen. Und weißt du, 

Mama … ich glaube, nicht wir müssen uns dafür, 

dass es Armut gibt, schämen.

E L L A  A N S C H E I N
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